Terhesnapló 47.: Egy másik forgatókönyv
1
   Nekem is úgy indul minden reggelem, mint az általam írott forgatókönyv egyik főhősének: hosszan gurgulázok, és véreset köpök a mosdókagylóba. Aztán vicsorítva belenézek a tükörbe, és fogaimon csorog a vér... (És akkor mindig megfogadom, hogy eztán csakis az ominózus só-mentol-szardíniakonzerv keverékére emlékeztető ízhatású ínyvédő gyógyfogkrémmel mosok fogat.)
   A forgatókönyv szereplője pedig nem is terhes. Lehet-e a vámpíroknak gyereke? - ezt már számtalanszor kérdezték tőlem, vélelmezvén, hogy értek a vámpírok szaporodási szokásaihoz. S amint azt a gömbölyű pocak, amit mostanában viselek, oly jól illusztrálja: az emberekéhez sem értek. Az imént félóráig tekergettem az egyik kismama-magazinhoz mellékelt ovulációs öröknaptárt - egyszerű szerkezet, de igazán jó játék! - egy kisebb és egy nagyobb kartonkört egymáshoz erősítve, a nagyon hónapok és napok, a kisebben ovulációk, terhességi hetek, különböző vizsgálatok időpontjai. Hiába forgatom, a saját számításom nem jön ki, viszont úgy belejöttem a műveletbe, hogy bárkinek szívesen kiszámítanám a következő peteérését, mindazonáltal itt körülöttem nincs senki más, csak egy ellenszenves szerkesztőségi macska, és az is kandúr.
   Persze a feladat mára nem kandúrmacskák tüszőrepedésének a kikényszerítése, hanem a forgatókönyv maximum 5 oldalas szinopszisának megalkotása. Ez egy pályázathoz kell, amit a stúdió már áprilisban bead, a film leforgatása - ha az égiek is mellettünk állnak - a jövő évre tolódik. Amikor a forgatókönyvírásba belevágtam, nem sejtettem, hogy ha ebből valódi film lesz, bébiszittert kell keresnem a filmbemutató estéjére. Szerencsére - amilyen lassan őrölnek a magyar filmipar malmai - szoptatni akkor már biztosan nem fogok.
   A filmstúdióban találkoztunk a producerekkel, s bár tudható, hogy csak a halott producer a jó producer, kíméletesek voltak hozzám, és rezignáltan tűrték, hogy WC-re rohangálok és sürgetem a befejezést. Azon lettem volna, hogy a forgatókönyv közreműködésemmel írott végleges változatát elkészítsük április közepéig, viszont alkotótársam - a Script Doctor, a leendő rendező - az ájulásig betáblázta magát arra a hónapra, akkor nem hozunk tető alá semmiféle javított változatot. Azért képzeltem el így, mert májustól már nem szívesen vállalnék határidős munkákat, hiszen a baba onnantól kezdve elvileg bármikor megszülethet.
   Nincsenek nálam jelen emelt mennyiségű koraszülési faktorok, és remélem a kis zsemle bent marad, amíg a kellő fejlettséget el nem érte. Korábban abban a hitben ringattam magam, hogy a csecsemőm szabványszerűen és egészségesen világrajön június utolsó és július első hete között, tegnap óta - midőn a szülésznő életből vett eseteit meghallgattam - viszont nem bízom a magzatokban. Teljesen nyilvánvaló, hogy általunk ismeretlen, misztikus törvényszerűségek szerint jönnek létre, gyarapszanak és születnek meg. Noha ugyanúgy életerőt szívnak el mint azok, kiszámíthatatlanabbak, mint a vámpírok.
2003-03-28 15:37:00